Misteri Kematian Kurt Cobain

Kurt Donald Cobain, ikon musik alternatif terpenting di masanya, meninggalkan penggemar serta semua orang yang menyayanginya di puncak kesuksesannya bersama Nirvana. Cobain memutuskan mengakhiri hidupnya sendiri dengan mengonsumsi banyak drugs dan dibantu oleh sebuah revolver. Kurt Cobain, yang merupakan aktor dibalik lahirnya musik Grunge ini, sebelumnya memang disinyalir akan melakukan aksi bunuh diri berdasarkan statement-statementnya kepada press, dan juga berdasar ketergantungan akan drugs nya yang amat parah. Ditambah tekanan-tekanan dari reporter tabloid yang tak henti-hentinya membuntuti kehidupannya bersama istrinya, Courtney Love. Dirilisnya album kedua Nirvana, Nevermind justru memperparah keadaan, Cobain semakin menjadi sasaran ekspos pengumpul berita, Cobain pun semakin muak dengan keadaan yang dihadapinya.

Drama kematian Cobain berawal di tahun 1994, ketika Nirvana berada di Munich, Jerman. Cobain didiagnosa menderita bronchitis dan laryngitis yang parah. Ia diterbangkan ke Roma untuk menjalani perawatan, dan beberapa hari kemudian istrinya, Courtney Love megetahui bahwa Cobain mengalami overdosis karena mengonsumsi champagne dengan Rohypnol. Cobain langsung dilarikan ke rumah sakit dan berhari-hari tidak sadarkan diri.

Performance Cobain Bersama Nirvana

Kemudian tanggal 18 Maret, Love menelepon polisi dan memberitahu bahwa suaminya mengurung diri di kamar dengan sebuah pistol bersamanya. Polisi berhasil menyita pistol dan beberapa botol berisi pil. Namun Cobain saat itu menyatakan bahwa ia tidak berusaha untuk melakukan tindakan bunuh diri, tetapi hanya sekadar bersembunyi dari istrinya.

Beberapa hari kemudian, Cobain setuju untuk melakukan detox berkat bujukan istri dan orang-orang yang dekat dengannya. Tanggal 30 Maret, Cobain berada di Exodus Recovert Center di Los Angeles, California. Di hari selanjutnya, Cobain melarikan diri dengan memajat pagar setinggi 6 kaki kemudian menaiki taksi dan menuju Los Angeles Airport dan kembali ke rumahnya di Seattle. Di rentang tanggal 2 sampai 3 April, Cobain terlihat di beberapa tempat di sekitar Seattle, namun kerabatnya tidak mengetahui kemana Cobain menghilang.

Revolver Untuk Bunuh Diri

Selanjutnya pada tanggal 8 April 1994, seorang tukang listrik menemukan tubuh Cobain di rumahnya di Lake Washington ketika ia datang untuk melakukan pemasangan security system. Tukang listrik itu mengira Cobain sedang tidur sampai ia melihat sebuah revolver yang mengarah ke dagunya. Sebuah surat menjelang kematian juga berada bersamanya. Berikut teks yang ada di surat itu :

To Boddah

Speaking from the tongue of an experienced simpleton who obviously would rather be an emasculated, infantile complain-ee. This note should be pretty easy to understand. All the warnings from the punk rock 101 courses over the years, since my first introduction to the, shall we say, the ethics involved with independence and the embracement of your community has proven to be very true. I haven’t felt the excitement of listening to as well as creating music along with reading and writing for too many years now. I feel guilty beyond words about these things. For example when we’re backstage and the lights go out and the manic roar of the crowd begins, it doesn’t affect me the way in which it did for Freddy Mercury, who seem to love, relish in the love and adoration from the crowd, which is somehting I totally admire and envy. The fact is, I can’t fool you, any one of you. It simply isn’t fair to you or me. The worst crime I can think of would be to rip people off by faking it and pretending as if I’m having 100% fun. Sometimes I feel as if I should have a punch-in time clock before I walk out on stage. I’ve tried everything within my power to appreciate it (and I do, God believe me I do, but it’s not enough). I appreciate the fact that I and we have affected and entertained a lot of people. I must be one of those narcissists who only appreciate things when they’re gone. I’m too sensitive. I need to be slightly numb in order to regain the enthusiasm I once had as a child. On our last 3 tours, I’ve had a much better appreciation for all the people I’ve known personally and as fans of our music, but I still can’t get over the frustration, the guilt and empathy I have for everyone. There’s good in all of us and I think I simply love people too much, so much that it makes me feel too fucking sad. The sad little sensitive, unappreciative, Pisces, Jesus man. Why don’t you just enjoy it? I don’t know! I have a goddess of a wife who sweats ambition and empathy and a daughter who reminds me too much of what I used to be, full of love and joy, kissing every person she meets because everyone is good and will do her no harm. And that terrifies me to the point where I can barely function. I can’t stand the thought of Frances becoming the miseraable, self-destructive, death rocker that I’ve become. I have it good, very good, and I’m grateful, but since the age of seven, I’ve become hateful towards all humans in general. Only because it seems so easy for people to get along and have empathy. Only because I love and feel sorry for people too much I guess. Thank you all from the pit of my burning, nauseous stomach for your letters and concern during the past years. I’m too much of an erratic, moody, baby! I don’t have the passion anymore, and so remember, it’s better to burn out then to fade away. Peace, Love, Empathy. Kurt Cobain.

Frances and Courtney, I’ll be at your altar

Please keep going Courtney,

for Frances.

for her life will be so much happier

without me. I LOVE YOU. I LOVE YOU

Suicide Note Kurt Cobain

Di awal surat, terdapat kata-kata “To Boddah”, yang merupakan nama teman imajinasi Cobain semasa kecil. Kemudian Cobain juga mengutip lirik lagu Neil Young yang berjudul “My My, Hey Hey (Out of the Blue)” : “It’s better to burn out than to fade away”. Selain itu, punggawa band Queen, Freddy Mercury juga disebut-sebut sebagai pembanding dirinya dalam hal mencintai dan menghargai para penggemar.

Cobain diperkirakan telah meninggal tiga hari yang lalu sebelum jenazahnya ditemukan, tepatnya tanggal 5 April 1994. Konsentrasi tinggi dari heroin dan Valium juga ditemukan dari tubuhnya. Tentu saja drugs yang dikonsumsinya saat itu juga berkemungkinan menjadi penyebab meninggalnya ayah dari seorang anak bernama Frances Bean Cobain ini.Berbagai spekulasi bermunculan menyusul kematian Cobain, ada yang mengatakan bahwa Cobain sebenarnya dibunuh oleh orang lain, bahkan Courtney Love disebut-sebut sebagai pelakunya yang melakukan balas dendam kepada Cobain yang sebelumnya mengungkapkan rencana perceraian.

Kurt dan Frances

Orang yang paling percaya akan adanya konspirasi dalam kematian Kurt Cobain adalah Tom Grant, seorang investigator yang disewa oleh Courtney Love untuk mencari Cobain yang sebelumnya kabur dari tempat rehabilitasi. Grant masih bekerja untuk Love ketika jasad Cobain ditemukan, sehingga ia diberikan akses untuk menganalisis surat kematian tersebut. Ia percaya bahwa surat itu bukanlah sebuah surat kematian, tetapi surat yang menyatakan keinginannya untuk meninggalkan dunia musik, Seattle, dan bahkan istrinya. Ia juga berspekulasi tentang beberapa baris tulisan di bagian paling bawah bukanlah tulisan Cobain yang sebenarnya, dengan alasan beberapa baris itu memiliki gaya penulisan yang berbeda dengan tulisan-tulisan di atasnya. Langkah Grant selanjutnya adalah mengirimkanphotocopy surat kematian itu kepada empat orang ahli tulisan tangan. Hasilnya adalah, satu orang menyatakan bahwa surat itu keseluruhannya ditulis oleh tangan Cobain sendiri, sedangkan tiga orang lainnya menyatakan bahwa sample yang dikirimkan tidak dapat disimpulkan, karena berupa photocopy dari surat aslinya.

Bersama Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, dan Brian Jones, Kurt Cobain menjadi musisi lain yang meninggal di usia 27 tahun. Berdasakan buku Heavier Then Heaven, sebuah buku diskografi Kurt Cobain, saudara perempuan Cobain mengungkapkan bahwa ketika Cobain masih anak-anak, ia pernah menyatakan ingin bergabung ke dalam 27 Club, yaitu club musisi yang meninggal di usia 27 tahun.

Sekitar tujuh ribu orang berkumpul di taman Seattle Center mengiringi pemakaman Kurt Cobain pada tanggal 10 April. Berduka akan kematian seorang bintang rock yang mengubah dunia musik di tahun 90an itu. Rest In Peace, Kurt Cobain.

Heavier Than Heaven

“It's better to burn out than fade away.”

Rangkaian kata tersebut terdengar sederhana. Sangat mudah dipahami dalam makna kiasan. Tapi tidak akan menjadi mudah bila rangkaian kata tersebut tertulis dalam sebuah kertas dengan bercak darah dan helai rambut manusia. Si empunya tergolek disebelahnya dengan luka menganga di kepalanya. Wajahnya nyaris tidak dapat dikenali karena hancur ditembus pelor.

Adalah Kurt Cobain, bocah dari kota kecil Aberdeen yang semasa kecilnya dikenal periang dan selalu mengumbar senyumnya kepada siapa saja. Tidak satupun memperkirakan bocah kecil tampan dengan mata birunya yang indah ini akan menjadi sejarah dalam rentetan cerita music Punk & Rock. Kurt terlahir dengan bakat seni yang mumpuni. Di awal-awal masa kecilnya dia sudah mampu menunjukan kelebihannya itu. Kemampuan dan imaginasinya sangat tinggi. Mulai dari membuat lukisan, memainkan piano sampai membuat video amatir pernah dilakukannya. Sedikit pertanda bahwa kelak ia akan mengguncang dunia dengan musik yang digilai oleh banyak sekali muda mudi di seluruh dunia.

Masa kecil Kurt adalah masa-masa paling bahagia dalam hidupnya, seperti dituturkan dalam catatan pribadinya. Kurt besar dalam lingkungan keluarga yang sangat mencintainya dengan curahan perhatian yang berlimpah -mengingat Kurt adalah bocah tampan yang baik hati dan periang- membuatnya tampil mencolok di setiap pertemuan besar keluarga. Di masa-masa pendidikan dasarnya Kurt yang sangat membenci pelajaran Matematika justru terlihat sangat menonjol dalam mata pelajaran Kesenian. Hingga masa sekolah menengah Kurt cukup popular di kalangan teman wanitanya karena parasnya yang tampan. Meskipun postur tubuhnya relative kecil dibanding teman-teman sebayanya, rambut pirangnya dan mata birunya yang indah menjadi daya tarik tersendiri bagi para wanita. 

Bencana besar kemudian terjadi pada saat Kurt berusia 9 tahun. Kedua orang tuanya bercerai dan mulai saat itu pula rangkaian mimpi buruk Kurt dimulai. Segala bentuk perhatian yang memanjakannya selama ini kontan musnah. Hari-hari ‘gelap’ kemudian membelenggunya. ‘Dibuang’ adalah kata-kata yang sudah sangat dipahaminya. Beberapa bulan menumpang tidur di lorong-lorong apartemen, di ruang tunggu rumah sakit dan di jok belakang mobil adalah sebagian cerita jalanannya. Berpindah dari satu keluarga ke keluarga lainnya dijalaninya selama bertahun-tahun. Tak ada lagi kebahagiaan yang dirasakannya kecuali satu-satunya hal yaitu kemampuan bermusiknya yang semakin menunjukan kemajuan.

Kurt muda kemudian -dengan terpaksa- semakin mantap ‘hidup di jalan’. Pilihan yang tidak mungkin dihindarinya. Lika-liku hidup yang suram, pedih, menyakitkan dan perasaan terbuang kemudian menjadi inspirasi terbesarnya dalam bermusik, satu-satunya tujuan hidup yang paling realistis yang mungkin dimiliknya. Kurt kemudian memilih music sebagai jalan hidupnya. Keras hati dan pendiriannya atas hal tersebut benar-benar ditunjukkannya. Kurt berusaha untuk terus hidup dan menghidupi musiknya dengan berbagai cara. Salah satu cerita yang paling ironis adalah saat dimana Kurt menjadi tukang bersih-bersih di sekolah terdahulunya dimana ia drop out. Sungguh sangat pedih dikatakannya, menyaksikan teman-temannya yang sangat ia kenal sementara ia menjadi tukang bersih-bersih untuk sekolah mereka, sekolahnya juga yang terdahulu. Kurt kemudian membentuk band yang kemudian kita kenal dengan nama NIRVANA dan semakin mantap dalam karir musiknya. Buah kerja kerasnya kemudian dapat dirasakan saat dia menjadi Rockstar di usia 20-an. 

Karir musiknya tidak membuatnya silau, karna Kurt terkenal sebagai seorang yang sangat total dalam bermusik dan jauh sekali dari pemikiran komersil dan popularitas. Kurt dan Nirvana popular dengan sendirinya. Dengan music punk rock trash nya yang unik, Nirvana berubah menjadi band besar yang sangat terkenal dan digandrungi. Bertolak dengan segala gemerlap itu Kurt justru semakin terjerembab dalam dunia narkoba. Bukan merupakan hal baru bila kita bicara soal music rock, maka kita sudah pasti berbicara tentang drugs. Ketergantungan Kurt terhadap drugs semakin menjadi. Kesuraman dan kekacauan semakin menjadi dilemma bagi dirinya. Dalam kemegahannya sebagai rockstar, ia justru merasa terbelenggu dalam perasaan terisolir, sendiri dan tidak memiliki siapapun. Semua kegemerlapan dunia rockstar ternyata bukan mimpi yang diidam-idamkan seorang Kurt. Kebahagiaannya adalah dimensi dimana ia begitu mendapatkan perhatian dan kasih sayang seperti pada masa kecilnya dulu. Dan itu semua adalah hal yang hampir mustahil untuk didapatkannya.

Puncak rasa frustasi dan kebencian Kurt terjadi saat ia singgah di Italia dalam rangkaian tur eropanya. Kurt melakukan percobaan bunuh diri dengan mengkosnsumsi drugs dalam jumlah yang terlampau besar, lengkap dengan surat bunuh dirinya. Dunia tidak mengetahui bahwa itu adalah sebuah percobaan bunuh diri, sehingga di kemudian dalam program-program rehab nya Kurt dianggap pecandu biasa dan belum sampai pada taraf keinginan untuk bunuh diri. Itu merupakan kesalahan besar, karena seseorang pecandu dengan tingkat frustasi dalam level tersebut hanya tinggal menunggu waktu saja untuk kembali melakukannya. Hal itu terbukti beberapa waktu kemudian dalam kesendirian dan keputusasaannya Kurt memutuskan untuk menghabisai hidupnya dengan meledakkan pistol di dalam mulutnya untuk menghancurkan kepalanya. Di usia 27 tahun Kurt ditemukan tidak bernyawa di bagian samping rumahnya lengkap dengan surat bunuh diri seperti yang dibuat sebelumnya. Dan kali ini bukan lagi percobaan melainkan kenyataan. Dunia Grunge, terlebih lagi punk & rock terguncang. Salah satu megabintangnya tewas mengenaskan mengikuti jejak Jim Morison dan Jimmy Hendrix yang menutup usia mereka sendiri dalam usia 27. Sungguh sebuah ironi, di satu sisi kesuraman, kekacauan dan kegelapan hidupnya menjadi inspirasi terbesar berbagai maha karyanya. Namun disisi lain hal tersebut adalah kegilaan yang menggerogoti hidupnya hingga ia memutuskan untuk menghabisi segala penderitaanya, memutuskan untuk terbakar habis daripada memudar.

Buku Heavier Then Heaven -yang judulnya diambil dari salah satu judul tour-tour awal Nirvana- karya Charles R. Cross ini dinobatkan sebagai ‘Best Seller’ oleh The New York Times. Sepadan dengan usaha si jurnalis musik untuk melakukan lebih dari 400 wawancara dan koleksi berbagai informasi selama bertahun-tahun untuk merangkai fakta mengenai perjalanan hidup Kurt Cobain. Kurt Cobain mungkin dikenal banyak orang sebagai individu yang urakan, pemadat ataupun 'orang gagal'. Namun buku ini mampu mengungkapkan sisi lain Kurt Cobain sebagai seorang seniman besar. Sisi lain perkumpulan seseorang yang dengan keras hati berjuang melalui hidupnya yang suram dan kacau dan juga sisi lain pergulatan untuk menggapai mimpi.

Dalam uraian diatas mungkin tidak mencapai satu persen dari keseluruhan isi buku Heavier Then Heaven. Banyak sekali yang ingin saya tuangkan dari buku tersebut dalam resensi ini, namun rasanya tidak mungkin, karna akan menjadi seperti dongeng yang sangat panjang meskipun mungkin tidak akan membosankan karna banyak sekali cerita mengagumkan pun dramatis yang bisa diutarakan mengenai kehidupan salah satu legenda music dunia. Hal-hal yang begitu mendalam diungkap dalam bentuk tulisan. Ya memang begitu mendalam, sampai-sampai ada beberapa resensi terdahulu yang sempat saya baca mengenai buku ini yang memperingatkan siapapun yang membaca buku ini akan kedalaman kisah dan penuturan dalam buku tersebut yang bisa menjadi pemicu perubahan psikologis pembacanya. Saya sendiri kurang paham mengenai hal tersebut, tapi saya yakin bahwa buku ini –terlepas dari objek pembahasannya- memiliki ‘sesuatu’ yang membuatnya layak dikatakan sebagai sebuah karya yang apik.